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Había conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por
hora, me bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creían cómodo,
privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que
es sentirse habitado por otro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me
atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un extraño, y recuperarla
cuando está gastada, vacía. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma.
.......................................................................
Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe qué hice? Lo
inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo
mismo podía escribir. Rodolfo Walsh
Resumen
El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh tradujo un gran
número de relatos del inglés al castellano. Esos relatos
pertenecían a géneros bastante plebeyos como el suspense, la
literatura fantástica, el relato policial y el terror. Walsh trabajó
también como corrector y consideraba estas actividades como
oficios próximos al de mecánico o al de sastre. La lectura,
traducción y adaptación de obras como las de Edgar Allan Poe,
Ambrose Bierce, Jack London, Conan Doyle lo inspiraron para
aquel que sería su gran oficio terrestre, el de escritor. 
Este artículo es resultado de una investigación del trabajo de
Rodolfo Walsh en la revista Leoplán (durante la década de 50),
donde publicó traducciones, adaptaciones y textos de su total
autoría. Durante esta investigación, reconocí relaciones
bastante directas entre las cuestiones suscitadas por los relatos
traducidos y las obras de Walsh. Cuestiones, éstas, que tienen
que ver con los temas y con los vínculos entre literatura y
realidad. Notadamente, el caso de Operación Desengaño,
adaptación de Walsh de la novela Operation Heartbreak, de
Duff Cooper, y Operación Masacre, de Rodolfo Walsh. En este
trabajo pretendo estudiar la intertextualidad entre ambas
obras.
Palabras clave: Rodolfo Walsh – traducción - literatura de no
ficción
Rodolfo Walsh piensa en la traducción, la adaptación y la
corrección como oficios. Actividades plebeyas no muy distantes
de la del linotipista u otros oficios manuales. La ampliación de
la oferta de lectura, desde el período preperonista, para
segmentos hasta entonces excluidos del disfrute de material
literario crea un mercado para esos trabajadores que, sin ser
artistas, se emplean en la industria del entretenimiento que
produce revistas de consumo masivo, folletines, historietas,
guiones de radioteatro y cine (2). Esos nuevos trabajadores
producen para nuevos lectores, en primer lugar, dando acceso
a obras consagradas por medio de traducciones y adaptaciones
y, después, creando material de lectura dirigido a ese nuevo
público.
En junio de 1956, Walsh escribe para la revista Leoplán.
Trabaja en la traducción y adaptación de una novela de Duff
Cooper, una historia de espionaje durante la Segunda Guerra,
llamada Operation Heartbreak, título que él traduce como
Operación Desengaño. El día 9 de junio lo sorprende un putch
cívico-militar que pretende restituir el gobierno de Perón,
derrocado un año antes por un golpe de Estado. Durante la
madrugada siguiente habrá fusilamientos de varios de los
implicados y una masacre de civiles que no participaron del
levantamiento, pero aún estos hechos no ocurrieron. La historia
del país se filtra como un sonido muy próximo por la persiana
de la casa de Walsh. Algunos de los militares sublevados libran
escaramuzas en su barrio. Junto a su ventana, se atrincheran
los leales al gobierno militar (del cual él es partidario) y un
colimba muere. El escritor oye el susurro de agonía. El soldado
dice: “No me dejen solo, hijos de puta”. Y muere sin saber que
sus colegas fueron a buscar ayuda médica.
Después de ese acontecimiento que sacude su rutina de
traductor-articulista-eventual escritor de relatos policiales,
Walsh vuelve a sus oficios y alimenta el sueño de “escribir una
novela seria” (2000b). 
En 1944 comenzó haciendo traducciones inglés-castellano para
la colección Evasión (3) (Serie Naranja) de la editorial
Hachette. En 1951 envió un relato, Los nutrieros (in: WALSH,
1999), para la revista Leoplán, donde colabora regularmente
desde 1953 con artículos periodísticos, traducciones y
comentarios literarios. Esta revista, que se publica desde la
década del 40 y pasó a tener un formato de bolsillo, divulga
cuentos y adaptaciones de novelas de autores extranjeros
aprovechando, no pocas veces, la popularización de estas obras
por el cine. Autores como Edgar Allan Poe, Conan Doyle,
George Simenon, Jack London, Vicky Baum, H.G. Wells, Roald
Dahl, William Irish, Dashiell Hammet, Somerset Mogham,
Ambrose Bierce, Stefan Zweig tienen sus relatos difundidos e
ilustrados, a veces, con los fotogramas de los filmes en cartel,
donde aparecen las estrellas más famosas representando a los
personajes. Su formato portátil facilita la lectura por aquellos
que no disponen de un tiempo en su casa para esa actividad.
Además de esa miscelánea literaria, que es el caballito de
batalla de la publicación (las llamadas de tapa se refieren a
ella), hay notas de divulgación científica, política, geográfica,
artística. No faltan “curiosidades” y cartas de los lectores, así
como historietas en la última página. Según Eduardo Romano:
“Lo dicho, más la publicidad, nos recortan el perfil de un lector
empeñado en ascender socialmente, incrementando su capital
simbólico de conocimientos, tanto prácticos como de los otros”.
(en: Lafforgue et all, 2000: p. 77).
Se trata de una revista relativamente barata, que hace
propaganda de cursos de mecánica y ropa de trabajo. Y que
presenta la lectura de las “obras maestras” y de biografías
ejemplares como un medio de perfeccionamiento moral y
ascensión social. Sus lectores son trabajadores manuales o
empleados de baja calificación que pretenden progresar, pero
que no pueden aspirar a la educación formal. Este período
coincide con las modificaciones sociales durante el período
peronista, con un aumento significativo del empleo en el sector
industrial, del poder de compra de los trabajadores manuales y
de las aspiraciones de progreso de amplias masas
anteriormente excluidas del consumo de bienes materiales y
simbólicos.
En Leoplán, Walsh ha publicado los relatos Los nutrieros,
Crimen a Distancia (en: Walsh, 1985), La sombra de un pájaro
(in: WALSH, 1999) y Tres portugueses y un paraguas (sin
contar el muerto) (en: Walsh, 1999). También escribió
comentarios sobre la obra de Conan Doyle, Papini, Ambrose
Bierce y sobre la literatura fantástica y policial. Así como dos
artículos apologéticos dedicados a militares insurgentes caídos
durante el golpe contra el gobierno de Perón. Traduce, adapta
y presenta la novela Operation Heartbreak, de Duff Cooper.
En Leoplán de la primera semana de julio de 1956 la novela
aparece con el título de Operación Desengaño. El traductor
escribe:
“La novela basada en el golpe más audaz del servicio de
inteligencia británico durante la última guerra mundial: el
muerto que engañó a Hitler”.
Se trata de la historia de un joven teniente del ejército
británico, que nunca consiguió entrar en combate. El relato
comienza cuando un sacerdote, un diplomático y un militar
británico se dirigen en coche para su entierro. El viaje en
automóvil será retomado al final. El joven oficial sirvió en la
India. Trató de casarse con la hija de un superior, pero ella
huyó con otro oficial casado. Cuando Inglaterra entró en la
Primera Guerra y se anunció su partida para el frente de
combate, fue firmado el armisticio. Después se enamoró de una
hermana de crianza, de temperamento alegre y bastante
liberal, que le correspondía, pero huía del casamiento. Durante
la Segunda Guerra, todos los pedidos de ser enviado al
continente eran rechazados argumentando que no sabía otro
idioma a no ser inglés. Persona de aspiraciones bastante
simples, se sentía fracasado y, debilitado, se enfermó y murió.
La adaptación de Walsh se demora en componer la psicología
de ese soldado que ve naufragar cada uno de sus proyectos.
En los últimos párrafos, en cambio, se desarrolla un desenlace
que lo pone en el centro del gran conflicto. Su superior, en
contacto con el servicio secreto británico, para el cual también
trabaja la última novia/hermana del militar muerto, no divulga
su fallecimiento. Harán aparecer su cadáver flotando en la
costa de un país “neutral” con documentos secretos sobre una
supuesta concentración de tropas aliadas en Grecia. El objetivo
es confundir a la inteligencia del Eje y ganar tiempo. Para dar
más verosimilitud a esa ficción, la hermana de crianza escribe
una carta en la cual se despide de él, pidiendo perdón por no
haber respondido a sus solicitaciones amorosas, ahora que él
va para “esa oscura misión” se arrepiente. El teniente es
ascendido a mayor, post mortem. Dos fotos ilustran el relato:
en una aparece un cadáver rodeado de marinos sobre un
submarino en alta mar y en otra, el cuerpo se ve flotando
sobre el agua sin rostro.
Una presentación del relato nos informa que la historia es
verídica. El soldado en cuestión, William Martín, está enterrado
en el cementerio de la ciudad española de Huelva. La ficción
montada por el servicio secreto británico provocó un
desplazamiento de tropas de Hitler quien, después de esta
experiencia, desconsideró las informaciones sobre un posible
desembarque aliado en Normandía, pensando que se trataba de
una trampa similar. El artificio fue relatado por Wiston Churchill
al diplomático Sir Duff Cooper, quien, con el argumento,
escribió su primera novela, que sufrió un intento de censura
por parte del servicio secreto.
El soldado se torna una presencia permanente en los escritos
de Walsh. Es casi siempre el testigo más veraz. El que está ahí
por obligación, pero que las circunstancias transforman en
figura central del drama. El soldado de la Guerra de Secesión
de Ambrose Bierce (él mismo participante en esa guerra) en Un
hijo de los Dioses, traducido también por Walsh en 1953
(Leoplán), que muere heroicamente, reaparece duplamente en
la vida del traductor encarnado en William Martín y en el
soldado muerto atrás de la persiana en la noche del 9 de junio
de 1956. Volverá muchas veces a inquietarlo: en el anónimo La
cólera de un particular (in: Divinsky, 1967) y en La Granada
(Walsh en: Walsh, 1988). Es el hombre común que asume, en
situaciones límite, involuntariamente a veces, contornos
heroicos. Pero tal vez haya sido el soldado de la persiana
quien, con su muerte, impulsó el deseo de Walsh, como el de
William Martín, de abandonar la postura pasiva, de retaguardia,
y entrar en la batalla. 
La paradoja del teniente Martín, que consiguió tener un papel
históricamente decisivo en la Segunda Guerra sólo después de
muerto, debe haber impresionado a Walsh. Operación Masacre,
el gran romance épico escrito después de la traducción de la
obra de Cooper, también transforma muertes inútiles, como la
de los fusilados civiles de 1956, muertos “por error”, en mito
fundante, en la acción inicial del gran relato de la Resistencia.
La ficción épica construida con cadáveres reales es capaz de
modificar el curso de los acontecimientos, intervenir en la
historia y estimular nuevos hechos heroicos con el doble
procedimiento de la realidad proporcionando material para el
relato como quien aporta tropas a un campo de batalla de
narrativas y, al mismo tiempo, las narrativas creando fuerzas,
movilizando voluntades que intervienen y deciden en la
historia. En ese sentido, al oficio de traductor de Walsh
podemos sumar el de transponer relatos de la literatura para la
acción política y viceversa. 
En entrevista concedida a Ricardo Piglia, en marzo de 1970,
Walsh dice tener dos ideas para continuar con la serie de
cuentos de irlandeses. Ya tiene el título para uno de esos
relatos: Mi tío Willy, que ganó la guerra. 
“Es una historia contada por los chicos en una circunstancia
especial: están enfermos en la enfermería. Hay una peste de
escarlatina y un chico cuenta la historia de un tío que va a
pelear a la guerra mundial, entonces la historia ahí se le
escapa: comienza a ser una historia de adultos, después vuelve
al narrador final, pero la historia se le escapa”. (en: Baschetti,
1994: p. 65.)
¿Nuevamente aparece William Martín en la vida de Walsh?
Nuevamente, como en el caso de Operación Desengaño, el
recurso a la historia enmarcada que huye del escenario inicial y
sólo retorna al final. El chico narra la epopeya de su tío que
ganó la guerra, como el niño Rodolfo Walsh narraba Los
miserables (historia que su madre le había leído y él había
memorizado) para sus compañeros en la enfermería del colegio
interno de su infancia. El chico del cuento no publicado y tal
vez nunca escrito era el propio Walsh niño, recuperando para
los chicos pobres de un país del sur del mundo el heroísmo de
un tío irlandés, que ganó la guerra de Europa.
El traductor también sueña, como el personaje León de Nota al
pie (Walsh en: Walsh, 1997b), citado en el epígrafe de este
artículo, en escribir su propio texto. El trabajador manual sueña
en hacer historia. El traductor Walsh comienza a hacer
literatura “en serio” cuando hace historia, o hace historia
cuando hace literatura.
Notas
(1) Este trabajo es subproducto de un estudio más extenso, en desarrollo, sobre
Rodolfo Walsh: Rodolfo Walsh, el criptógrafo –Literatura y realidad.
(2) Conversação com Pablo Alabarces, set./2003.
(3) Curiosamente, el nombre de la colección apunta para un tipo de literatura
diametralmente opuesta a aquella a la que Walsh se dedicará.
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